CIEN AÑOS

Tengo algunos trabajos pendientes. Quiero escribir algo sobre la Novela de la Revolución. Hay un profesor que nos está presionando con un trabajo sobre el significado de la Revolución y para mí el único significado lo entiendo a través de su literatura. Es decir, entiendo mejor la Revolución si alguien "me la narra". Lo que me lleva a pensar que estoy equivocado y no entiendo ni madres. En fin. De adolescente, en parte obligado, en parte por gusto, leí mucho sobre narrativa de la Revolución. Francisco Rojas, Magdaleno, Azuela, Luis Guzmán, Yáñez, Campobello. Vi algunas películas sobre el tema. Escuché corridos. Leí la biografía de Villa. Definitivamente fue Rulfo quien más me deslumbró y eso que en su obra toca la Revolución de refilón, como si no existiera. Para los que saben, Rulfo clausura la novela de la Revolución. Voy a escribir algo sobre eso, digo, sobre la Revolución que traspasa las balas y los campos de batalla y permenece intacta en los libros de aquellos que les parece interesante escribir sobre un pueblo mutilado. Sobre los colgados, sobre las soladaderas, sobre el mezcal, sobre los trenes, sobre las guitarras que gimen a media noche con una luna amarilla y cálida, sobre los sombreros raídos que cubren al soldado raso del sol y el polvo, sobre los generales ignaros y ladrones, sobre el amor desesperado que preña pueblos enteros, sobre esa música que rima los labios y los junta y aparta, sobre caballos que recorren estados enteros en busca de su amo, sobre el sexo encima de los rieles, sobre el sexo en matorrales y haciendas poseídas y petates pulgosos que apartan a los amorosos de su propia existencia, de iglesias y casas y ranchos tomados con violencia y mujeres violadas y hombre fusilados atrás de paredes que guardan los vestigios del tiempo, sobre niños de ojos hundidos y estómagos prominentes, sobre el recorrido de nuestro país después de cien años de seguir esperando que todo aquello se cumpla.